但需要知道的是，这样的作品它不辛酸，这有什么可辛酸的。

    举个很简单的例子，比如你看着哈哈笑，哈哈笑，一直笑底，越笑越机灵，越笑越聪明，笑到最后你也变成一个冷血动物了。

    这也不行了，所以辛酸泪这个意思呢，它包含着一个意义，就是它非常真实，它非常可信。

    而《红楼梦》它有许多不可信的东西，并且《红楼梦》里头有许多不可信的东西。

    譬如说刘姥姥想来就来，来了就受重视，来则必胜，说什么都特别合适。

    这刘姥姥简直神了，她用粗话，但是她都特别得体，特别合适，而且要什么有什么。

    像是王熙凤拿刘姥姥开涮，给她又是脑袋上插花，又擦粉，脸上又抹胭脂又给弄什么。

    别人就骂王熙凤，说你别糟贱人家，你给人家涂抹成一个老妖精了。

    刘姥姥说不碍事，我小时候就喜欢这个，就喜欢那些红的绿的。

    你看这刘姥姥简直比公关学校毕业的研究生还强呢，如此之熟练，应付自如，装傻充愣，哄得人都高兴，这可信吗，有很多东西不可信。

    但是总体来说你又非常相信，为什么，就是我说的事体情理，因为它有大量的可信的情节。

    比如写林黛玉的那些心理，写贾宝玉跟她怎么斗嘴，你就觉得它可信极了。

    像是最喜欢的一段就是描写贾宝玉到处闯祸，先是为锁啊，玉啊，把林妹妹得罪了。

    得罪了以后呢又随便说话，把薛宝钗得罪了。

    怪不得旁人把宝姐姐比作杨贵妃，你到底是长得富态些。

    这个贾宝玉真是罪该万死，真是讨厌，你怎么能跟一个女孩子这样讲话呢，太没有教养了。

    然后他又跑到他妈那儿去，跟金钏在那儿死皮赖脸捣乱。

    以及贾宝玉的这一面绝不是反封建的英雄，他是无赖呀，有无赖的一面呀。

    把金钏害死了，然后回怡红院的时候，开门开得晚了一点，一脚踹到袭人的怀里，把袭人都踹出血来了，袭人都吐血了。

    你看看他的这种行为，到处闯祸，到处捣乱，但是他本身又不是那种特别坏的人。

    因此说老实话，这些地方描写得何等真实。

    它这种非常真实的人和人的关系，人的这些东西和那些不太真实的带有夸张性的那些描写结合在一块，这才是小说。

    你只有真实的一面的话，它不会有那些趣味，不会有那些吸引人的地方。

    但它有些地方又有夸张，有些地方它又有牵强附会，有些地方它又有拉扯，还有些地方甚至于你感觉到是曹雪芹借着人物的口来讲他要说的话。

    比如说抄检大观园的时候，探春突然讲了一段话，像我们这样的家道要完蛋也还得有个过程，但是我们会自杀自灭，果然现在自杀自灭了，这说明我们这个家完了。

    那段的纲上得太高了，这个批判太高了，你怎么看，探春那个时候她不至于这么刺激，探春并不是离经叛道之人，她敢上这么高的纲，从根本上把荣国府的命运给否定了。

    所以许多人怎么看觉得它都是曹雪芹的话，不是探春的话。

    小说家他是“假语村言”，它里头有许多东西并不是照相式的摄影式的对现实的记录和反映。

    但同时它的最根本的东西又是从人生的刻骨铭心的记忆感受到的，所以它叫做一把辛酸泪，都云作者痴。

    而需要说明，“痴”是两个意思，一个是痴迷，一个是痴狂。

    我们可以从正面来说，痴的意思它就是执着。

    一个是艺术的执着，一个是爱情的执着，情的执着。痴并不是傻，并不是一般性的傻，并不是智商低。但它解不开，永远解不开。

    所以曹雪芹在《红楼梦》里头经常陷入一种自相矛盾的地步。譬如他一上来就写大荒山，无稽崖，青埂峰，他一上来就写说这些都是虚妄的。

    大家看着我这个书，茶余饭饱之后，看着消遣消遣，付之一笑，也就不要再去追求人生中那些追也追不到，得到了也保不住的东西了。这些都是过眼烟云，转眼就过去了。

    他不停地重复他这些话，但是他真写到这些东西的时候，你就觉得这东西不是空虚，这些东西它刻骨铭心，有这个经历和没这个经历是不一样的。

    包括写到秦可卿的丧事，和元春省亲的这个大喜事，还有他们吃喝玩乐的，享受生活的那种情景，我觉得你可以从他的笔触中看出来，曹雪芹写到这儿仍然充满着得意，仍然在炫耀。

    别人你写不了，你没有见过那世面，你没进去过，人家吃的人家喝的，人家的规矩，王熙凤搞“智力支援”。

    比如上宁国府协助办丧事期间，协理宁国府，去的时候带多少随员，到了那儿之后怎么站开，哎呀，真有派。那个你写得出来吗，咱们写得出来吗，所以他这是一种自相矛盾的东西。

    他一方面说美人就是骷髅，可是你写得美人在没有变成骷髅以前她是美人，她不是骷髅。

    你看你永远不会觉得林黛玉是骷髅，你不会觉得晴雯是骷髅，鸳鸯也不是骷髅，就连小红也不是骷髅。所以这里他有一种痴，这种痴是对艺术的痴。这个也是很有意思的。

    这个痴是用什么作为价值标准呢，基本上是用实用主义，用利害的观点。

    但你的艺术有什么用呢，你吭哧吭哧一辈子就写一部《红楼梦》，你有什么意思，你的一生在当时来说不是毫无价值吗，你连科级干部都没当上，是不是，你也没有铁饭碗，也没有退休金。

    写了《红楼梦》也没有加入作协，也没当理事。你有什么意义，这本身就是一种痴，所以艺术永远是痴人的选择。

    那么第二个痴就是爱情，爱情你可以不这么痴。

    刚才我不说了吗，爱情那是神经病，所以我们最容易责备一个人的痴的，一个是痴心于艺术，痴心于永恒，痴心于一种非功利的这样一种精神的升华。

    第二是痴心于情，用一种与天地同辉的，与日月同在的，与江河一块奔流的，这种情感来拥抱一个人，来爱一个人，来为这个人付出代价直至生命。

    你有过这么一次体验，痴过这么一次，我觉得挺棒。所以呢，都云作者痴，这里头既表达了曹雪芹作者对艺术的痴，也表达了他对爱情的痴。

    谁解其中味，第四，谈一下谁解其中味，这个事情麻烦了。

    “谁解其中味”这个话你可以把它从很多方面理解。就说除了表面的这些，因为《红楼梦》是雅俗共赏的，一般的说有高小文化程度的人都可以读，都有可能把它读下来，初中没上过都不要紧。

    但是你能不能理解它的味道呢，就是说它的文本的后面还有一些什么意思呢，谁解其中味，就是他还有很多话要说，不能说。

    同时由于各种的原因，而且语言文字它有一种特性，就是在表达出很多东西来的同时，它又隐藏着一些东西。任何一个东西当要用语言说出来以后，它就局限化了，而且隐藏了。

    譬如说你爱上一个人，你觉得无数的话要对她说，这时候她问你了，她说你爱上我了吗，是。

    你为什么爱我呢，你想了想，我爱你能写能算能劳动，我爱你下地生产有本领。

    完了，你这么一说你这个爱情就不像爱情了，他一清楚两条，完了。所以语言是表达的最重要的方式，有时候是惟一的方式，但是语言有时候又是表达一个坟墓。

    当它变成了语言以后，你自己把自己已经捆上了。而且最重要的那个内容，最重要的那个味，是无法用语言来表达的。

    《红楼梦》里头还有许多无法用语言来表达的东西，所以很多人探索《红楼梦》，对《红楼梦》做出各种稀奇古怪的解释，各种精彩绝伦的深刻的解释也有，稀奇古怪的解释也有。

    就是说人们一直有一种冲动，希望在现存的符号系统之外，或者之后，再寻找一个密电码式的符号系统，就是人们老希望知道一个秘密，知道自己所未知的东西。

    《红楼梦》已经出了一百五十年了，那么多人读它，那么多人评论它，那么多人研究它，但是谁解其中味，我们解了它的味了吗，我们解的这个味对吗，后边还有多少味可解呢？

    以及还有多少《红楼梦》之谜能够破出它的谜底来呢，它只有一个谜底吗，还是有好几个谜底，就光仅仅一个衔玉而生，它的味道在哪里，仅仅一个冷香丸它的味在哪里，仅仅一个麒麟它的味在哪里，很抱歉我们答不出来。

    所以也许我们今天说了半天，离《红楼梦》真正的味还甚远甚远。

    还有就是许多人想问的如何理解曹雪芹的创作动机，也就是如何理解他本人的经历、个性等等与后来文本的关系。

    比如他是因为不甘于无材补天，故写作以求自正，把写作作为得到社会或历史承认的手段呢，还是只为一吐胸中之气。

    对此，周汝昌先生回答说我们既有问必有疑，如果没有疑就不会有问。

    所谓“疑问”是连着的一个词，这个事情是一切事业，不仅仅是什么红学考证，一切的学问、学识、事业都从这里开始。如果没有疑也就没有进步、前进。

    一切糊里糊涂，你怎么说我怎么听，也不动头脑，也不打动心灵，那就没有什么疑可言。所以这个疑是非常重要的。

    而说到根本，就比如他坐到这里，好像是充当一个解疑答疑的人，其实不是。

    因为他本人头脑里装着很多的疑，所以他此来不是冒充解疑者，而是与诸位朋友共同商量，是向大家请教。

    就比如在老先生想来曹雪芹写作《红楼梦》不是一个很简单的事情。

    甲戌本开头题的那一首诗最后两句就是“字字看来皆是血”，血泪的写作，不是闹着玩儿，不是为了消闲解闷，也不是像某些作家为了自己作为一个著名的著作家，我必须要有作品不断产生，或者说因为偶然的机缘我要写一本书。

    不是的，跟今天对于小说家、创作家的这种观念、概念，完全是不同的。

    曹雪芹开始写作的时候大概年龄不是很大，甲戌本成型的时候不过是乾隆十九年，依照拙说的推断他年纪很小，他的写作，脂砚斋批里面说得很清楚，说雪芹“旧有《风月宝鉴》之作，余睹心怀旧”。

    我看见这个新稿了，我想起那个旧作来，“故仍因之”。这“因”就是沿袭、不改。

    这个就有两个解释，一个是有人说“故仍因之”仍旧是采用了《风月宝鉴》的名称，让它作为本书的别名。

    另外一种解释是说，我把《风月宝鉴》的部分也纳入这个大的新稿里边，那这样的解释就是《风月宝鉴》仅仅是一小部分。

    把它也拆穿加以巧妙的安排，成为新书新稿的一部分。这两种解释我们不敢做判断，都有可能。

    可现在要说的是，可见他开始写的时候是《风月宝鉴》，如果这个判断是正确的，也不敢保《风月宝鉴》写的是男女关系，什么贾天祥正照风月宝鉴，贾瑞看见凤姐起了不良之心这一套。

    这一套我们想一想，跟他后来，与十回以后完全不协调，那后面那个沉痛大家都有感觉，跟前边不是一回事。

    有可能前面是《风月宝鉴》，老先生的意思是说，作为一个年轻的少年，开始创作的时候受了一些明代小说的影响，比如说大家都晓得的《金瓶梅》，还有很多，那简直是不可计数的，那一种的才子佳人是高一点的，低的就是风月笔墨很污秽，那曹雪芹太熟悉了。

    所以开头批评那些书坏人子弟，这里面都有内容，有专指。所以他年轻的时候，受了这个影响，他也要写一种比较高级的《风月宝鉴》，可能的。

    但是写来写去，他随着年龄、人生阅历、学识的加深以及自己心灵的那种开发，对人情世故乃至宇宙、天地、万物都有了感受，到这个时候当然跟他开始不同了，大大不同了。那个层次、那个级别、那个规格，简直是无法作比，这是我个人的想法。

    如果是这样回答您这个问题，非三言五语可能说完。这里头包含着到了他后来说是“字字看来皆是血，十年辛苦不寻常”。

    流着泪，血泪写，那还是作小说，那已经超越了今天一般人，特别是西方观念中的小说的那种性质、功能、题材。我认为差得太远。

    这不是一部小说了，貌似小说而非小说，我的看法是化的文史哲无所不包。

    您要是这么一回答，又怎么能够用三句话来说，说它这是一部什么书，他为什么写作，就很难。我这个回答是一种不一定是回答的回答。

    这么说一下让您体会，这个不是一个简单的事。而且后来甚至有研究者这样看，说自从他和脂砚斋经历千难万苦后来重会，那脂砚斋发生的作用，说你不要再写那种老形式的那种小说《风月宝鉴》，你应该把你整个心声，今天的话就是生命灵魂，都纳入其中。

    曹雪芹大为震动，好，以后的笔墨完全不同了。

    这也是一种我认为很有意义的解释。但是是否如此，我们只能够说我们都是推想、假设，我们看看这位伟大的作家，思考他的生平、经历，只能够是这么一回事。这个是我这么一点拙见，不成回答的回答。

    ……

    ……

    ……

    8)