“不是说好了春天回去吗？”宠物店里，小仓友希把怀里的猫丢掉，急急忙忙地问他。

    “不了，”牧村拓给自己倒了杯咖啡，“我还是想早点回去。”

    “理由呢？”

    “说不清。”

    “哪有什么说不清的？”

    “那就当是秘密好了。”牧村拓呷了口咖啡。

    银灰色的那只猫扭着身子到角落趴下，小仓友希毫无来由地一直望着它，最后盯着装了咖啡的白色茶壶久久不语。

    “我帮你倒？”牧村拓问她。

    “哦！”她回过神来，“谢谢。”

    牧村拓为她倒了半杯，还想继续倒的，小仓友希说不用了，他点头，把茶壶摆回去。

    “那个，”小仓友希双手握着杯子，也不喝，两个大拇指互相戳来戳去，试探性地抬眼问道，“就不能晚点？一月底啊，二月中旬之类的。”

    “原本有这个打算。”

    “原本？”

    “后来改变主意了。”

    “别改啊，”她说，“多待待也挺好，这里温度适宜，风景又好，况且我还能让你在这兼职，我也愿意陪你，你有什么不满的嘛。”

    “也不是有什么不满啦。”

    她嘟着嘴说：“那就是东京的女孩子全都比我漂亮咯？”

    “不至于这么夸张。”

    “这叫什么话，”小仓友希不高兴地说道，“这时候应该否认，完全否认！”

    “我比较诚实。”

    “我喜欢听你说谎。”

    “那就不是我了。”说完，牧村拓举起杯子啜了口咖啡。

    现在是下午两点一十几分，客人没来一个，宠物店静悄悄的，难得没放歌的一天，猫偶尔叫着，喝咖啡时的声音很清晰。

    “具体是什么时候回去？”

    “晚上六点零五的车。”

    “东西都收拾好了？”

    “昨天就整理的差不多了。”

    “太着急了。”

    “还好吧。”

    小仓友希一下子不知道该说什么好了。

    店里好像暗了一点，她离开座位把灯打开，灯光倒映在咖啡面上，人影也随之晃动，她用食指一直摩挲杯口边缘。

    “对了，”良久，小仓友希才想起似的开口，“交换一下联系方式吧，牧村。”

    牧村拓愣了下，点点头，把手机从上衣口袋里掏出来。

    “你ID是什么？”小仓友希问。

    “直接用我手机操作吧。”他用手指把手机从桌子上滑过去。

    “没问题？”小仓友希露出惊讶的表情，“要是有色色的东西在里面，说不定会被我发现！”

    “无所谓。”

    “好吧，看来没有。”

    她换成有些失望的样子，拾起桌子上的手机，牧村拓直接忽略她这表情，径自又喝了口咖啡，苦涩得适中。

    拿起两个手机摆弄着的小仓友希冷不丁地询问道：“电话和LINE我都加一遍，没问题吧？”

    “没问题。”

    “Twitter呢？”

    “没有那东西。”

    “早点注册一個啊。”

    “我也用不上吧。”

    “把你照片挂上面，绝对很吸粉！”

    “算了吧。”

    “嗯……”她发出很低沉的思索的声音，“楼下面包店的电话号码，健身房和游泳馆的电话号码，家庭电话，还有高中班主任的联系方式……你是外星人吗？”

    “怎么了？”

    “怎么连朋友都没有？”

    “不过是不喜欢乱交朋友而已。”

    “这样啊。”她一边用手指灵活地敲打屏幕，一边思维跳跃地继续提问，“迷妹呢，追求者呢？一个都没？”

    “换过手机。”

    “谈过恋爱？”

    “那倒没有。”

    “难以置信，”她继续若无其事地说，“居然连星野爱的联系方式也没有呢。”

    正喝着咖啡的牧村拓被她的话呛了一下，只好再次吞下一口咖啡来缓解，杯底的咖啡都快凉了。

    等小仓友希操作完，她把手机还回来：“好了！”

    牧村拓也不检查，直接伸手接过，小仓友希微微一笑告诉他：“我家在东京也开了一家店，你要是有兴趣的话，回去找工作的时候，就打上面的电话。”

    “宠物店？”

    “星巴克。”

    “你家到底多有钱？”

    “一点点。”她吐了下舌头。

    “谢谢。”牧村拓说。

    “没什么。”小仓友希抿着嘴唇摇了摇脑袋，随后抬起头看他，“对了。”

    “什么？”

    “明天，我能去送你？”

    “不用了。”

    “我想送你。”她不退让地扬起脸，挺着胸口。

    “随便吧。”

    咖啡的余香飘在空气中，长时间没散去。

    第二天早上，一月一日，牧村拓吃完早餐，一如往常去了书店，虽然是新年，但好在这家书店是私立性质的，八点半便开始营业了。

    走进书店的时候，二十多岁的店员热切地和他打招呼，他点头回应。

    店里人很少，几乎很难同时看见四个身影，他在靠近主过道的第三排书柜最下方，找出昨天没看完的陀思妥耶夫斯基的《罪与罚》，找了个可以晒到阳光的空位坐下。

    十分钟后有人找上他，是小仓友希。

    “就知道伱在这里。”她在对面的位置坐下。

    她今天穿的是一件绿色V领毛衣，里面是白色的打底衫，腿上覆盖着保暖修身的黑色裤袜。

    “不知道才奇怪吧？”牧村拓把书倒在桌子上说。

    “今天是什么？”

    “《罪与罚》。”

    “什么时候才是色色的漫画？”

    “下次吧。”

    “下次啊，”她撑着脑袋，“下次是什么时候呢？”

    “所以有什么事吗？”

    “没事不能来找你？”

    “可以。”

    她笑了下，不知道从哪里变出来一个水蓝色的正方形小盒子，盒子好像镶了钻似的在阳光下闪闪发亮。

    她把盒子推过来：“新年快乐～”

    “新年快乐。”牧村拓说，“这是什么？”

    “礼物！”

    “我没准备，就不收了吧。”

    “是我想送给你。”

    牧村拓看看礼盒，又抬眼看看她，她的眼神充斥着一种特别的澄澈，仿佛躺在夏季的小楼顶上仰望漫天星光的夜空一般。

    “谢谢。”

    “现在就打开吧。”

    “是什么？”

    “是什么呢？”她卖了个关子，“打开就知道啦。”

    牧村拓将书盖上，把盒子揭开，一条泛着微光的手链躺在里面，不算很华丽，但看样子绝对不便宜。

    “喜欢吗？”小仓友希期待地问。

    “老实说的话，”牧村拓回答，“我感觉自己用不上。”

    “哈？”

    “毕竟是条手链嘛。”

    “对哦！”她仿佛才刚意识到这点，“我是个笨蛋，早知道就买钢笔了！”

    “不过还是谢谢了。”

    “嗯。虽然用不上，”小仓友希说，“不过你喜欢吗？”

    “不讨厌。”

    “笨蛋。”

    “又怎么了？”

    她摆出一幅很懂的样子：“这个时候应该要说最喜欢。最喜欢，懂吗？”

    “最喜欢。”牧村拓附和道。

    阳光以一种不可思议的角度照射进来，正好在桌面、地板、书柜上投射出两个人的虚影，虚影面对着面，就像他们此刻的状态一样。

    小仓友希望着他，打量他的头发、眼睛、鼻子、嘴唇、喉结，恨不得凑近了再仔细观察一遍。

    她情不自禁地咽下一口口水，声音在身体里很重，不知道有没有传到外面，她感觉自己心跳的很快。

    “再、再说一遍。”

    “什么？”

    “‘最喜欢’”

    牧村拓没回应，只是望着她。

    小仓友希不敢再对视下去。

    她用自己才能听清的声音喃喃着：“你这笨蛋，凭什么连说谎都说得那么好听，真是的，真是的。”

    晚上五点多，他们到了车站，本来小仓友希应该早点回去的，但她非说要送到这里，牧村拓拒绝不了，只好让她跟来。

    “东西都带了？”

    “我就一点点东西而已，忘不了。”

    “也别忘了我。”

    她低下头，整个人又突然蹲下，好像在检查行李箱的拉链，迟迟没站起来。

    那天傍晚，她换了身衣服，穿的有点少，裙子看起来很单薄，围巾也不戴，脖颈光溜溜、白皙白皙的，如同一块天然白玉。

    牧村拓望着她，仿佛从山尖眺望大海。

    两个名字被风吹过来，一个叫小仓友希，一个叫星野爱，他忘不了。

    车子离站的时候，小仓友希在窗玻璃外朝他挥手。

    她端庄的不像平日里的样子，反倒这下像个有钱的大小姐了。哪个才是真正的她？牧村拓想着，也抬手告别。

    那穿着裙子的身影逐渐远去了，宛如来时路上被抛在身后的一支电线杆那样，悄无声息就消失，又像是曾经频繁出现在他面前的某个笑容一样，全都不会回来。

    九点多车到站，夜晚的东京都依旧繁华。

    高楼上的巨型广告牌变换着画面，街巷里的霓虹灯光不绝于视野。

    有人在广场演奏高歌，有人在酒屋畅饮不止。

    有人享受深夜，有人忙于生计，但这些都和牧村拓无关。

    十点零二分，牧村拓拖着行李箱返回住所，十一点五十八的时候，他洗完澡便睡觉。

    一月五日，他在涩谷街头的书店找了份图书管理员的工作。

    店长给他开的工资不算低，他也挺满意这份工作，于是干了两个多月。

    工作期间，有不少年龄相仿的女生问他是不是某个事务所的明星，能不能要签名，能不能合照，要个联系方式。

    他怕有骚扰电话、个人信息泄露之类的事情发生，全都委婉拒绝，每天除了工作就是看书、锻炼，生活很清闲。

    三月底，他辞去图书馆的工作，店长挽留他，他十分抱歉地说了一句以后有机会可能会回来。

    回到家里，小仓友希给他打了第二通电话。

    第一通是辞去工作之前打的，问他过得怎么样，有没有想她，找到工作没有，他都如实回答：还行，没怎么想，找到工作了。

    小仓友希又问他工资怎么样，他也如实回答。

    “太低了。”那次是第一通电话，小仓友希的声音从电话那头传来。

    “不低了。”牧村拓说。

    “来我家开的星巴克上班怎么样？在涩谷。”

    “涩谷？”牧村拓重复道。他就住在离涩谷不远的地方，乘电车二十分钟左右就能到。

    “那就说好了，我打个电话跟那边说一声。”

    “没说好啊。”

    “来嘛。”小仓友希说，“肯定不会亏待你，你长那么帅，说不定还能提高店里的营业额，你要是愿意，我甚至可以把店外面的巨幅广告换成你的写真照片！”

    “那倒不必啦。”

    “说定了！”她说。

    电话嘟嘟响了三声便挂断。

    他辞去工作之后，小仓友希的第二通电话打过来。

    “最近怎么样？”

    “还行。”

    “有没有想我？”

    “没想。”

    “撒个谎也好。”

    “我准备去你家打工了。”牧村拓转移话题。

    “早该这么做了嘛。”

    “明天就去。”

    “好，”电话那头传来两声猫叫，“我会跟那边说好的，你到时候直接报我的名字，面试什么的全都不用！”

    “谢谢。”牧村拓说。

    他们又聊了些其他的，什么石之教堂经常有人在举办婚礼，有一只山猪跑到街上被警察抓住，宠物店旁边新开了一家咖啡屋。

    话题很多，但大多是小仓友希在讲，牧村拓在听，不过对方也不介意，自顾自说得高兴。

    电话挂断前，小仓友希说，下次他再来，两个人就可以一去那家咖啡屋坐了，不用喝自己泡的难喝的咖啡，牧村拓笑着说是。

    四月一日，牧村拓七点半从家出发，乘上电车，在车厢里摇摇晃晃二十来分钟，到涩谷站随人流下车。

    春日的阳光比想象中的还要明媚温和，天空碧蓝如洗，灰白羽毛的小鸟从头顶处放声高歌，掠过树梢，穿过居民楼。

    穿着高中制服的两个女学生携手并行，上班族提着黑色公文包行色匆匆，一个男生骑自行车消失在拐角，车铃声仿佛还在耳边回荡。

    一阵温暖的风从身后吹来，吹动亮闪闪的树叶，吹动牧村拓的衣角。

    他扯了扯胸口的领结，风从他身边溜走，奔赴到前方的一个徐缓的坡道。

    粉色的樱花在道路旁盛开，蝴蝶轻盈地飞舞着，双层木房排列在两边，像是精致装点的方糖，春光烂漫，花香从四面八方弥漫而来。

    站在坡道下方，牧村拓仰头望去。

    白嫩的花瓣被微风挟进空气里，卷上蓝天，云朵和花混在一起，他看得愣神，但不是因为如画般的景色，而是因为那位少女。

    少女站在坡道上，站在诗里，世间的一切美好都成了她的陪衬。

    清风撩拨她的秀发，轻抚她的裙角，少女的裙子仿佛成了世界上最白的一样事物。

    那一天是四月的伊始。

    那一天，星野爱站在坡道上方，牧村拓站在坡道下面，中间是樱花雨。