我的外祖父外祖母

    我出生时，他们就有六十多岁。六十以前的事，我所知甚少。我只知晓外祖父是位少爷，在家排行老二，上有大姐，下有小妹。外祖母是外村人。她出生马落桥，与本村相隔约十里。如今，他们都已不在人世。偶尔想起，不禁潜然。

    外祖父姓刘，名嗣和，与红庙村刘姓家族同属一脉。嗣有接续、继承、子孙之意。他谨遵祖训，开枝散叶，还算家庭殷实，养活了七位儿女。如此多的人口，不是一般家庭能承受的。他常年平头，且满头白发。他很消瘦，两眼深陷，颧骨突出，身无二两肉。他背微驼，走路有点弯腰，但两眼有神。

    他的本名，我只在烧包上见过。每年暑假，外祖父会和本村另一位刘姓老人，组团去南岳烧包。烧包是长宽约十厘米且折叠好的黄纸。里面装有硬黄纸及三根香。包上写有各位神灵及自己的名字。字是用毛笔，蘸了墨汁，一笔一划写上去的。外祖父写的非常虔诚。

    我八岁时，出了车祸，在医院抢救四天四夜才醒。母亲本不信佛，但怕我长不大，让外祖父带我去南岳，求神灵护佑。外祖父居然同意了。他曾定下规矩，不许村民私自带小孩去南岳。我还是出了半价，并成为唯一享受此待遇的人。我第一次见外祖父写毛笔字，落款有三个乌黑的字：劉嗣和，劉是刘的繁体字。我貌似对这三个字格外有感情。我看了字，又看了外祖父。看了外祖父，又看了字。

    外祖父读过私塾。他是村里少有的文化人。他的毛笔字是有名的，且相当有功力。他没能考取更高功名，大概是终身遗憾的。按照古代算法，他应该算是秀才，因我哥和我考上高中，他常说不错，不错，家里又有两位秀才了。他很乐于施展他的毛笔字。每年暑假，村里大约有三十人去南岳。村里大多文盲，会写字的很少。烧包上的字，大多由他代写，并分文不收。我的三次南岳之行，烧包也是外祖父代写。他每次落款，会在我的名字加有“宝”字，不知是啥意思？

    身为独苗，外祖父应该继承不少家业。当时状况，没有一定家底，是难养活七位儿女，而母亲出生在六二年，正是全国闹饥荒，最困难时期。那年出生的小孩，少有活下来的。母亲活下来了。可见，外祖父的家底是不错的。

    外祖父有不少山，具体多少，我不清楚，也不敢询问。但我知道，肯定不少。九十年代，他就卖了好几座山给黄金公司。莲花寨开采黄金，外祖父的山是他们的必经之路。外祖父还托关系，把大舅二舅都安排在黄金公司上班。对二舅来说，不知是福是祸？前几年，他很风光，还当了小头目，负责雷管炸药。但他胆大包天，没有安全意识，最后把手废了。

    这几座山，外祖父卖了二三十万。这数字在当时是非常大的。生活条件好了，但外祖父生活简朴，自奉甚薄。他只需一点开支，用来买旱烟。烟味极辛辣。当时也有包装烟，凭外祖父的条件，可以买更好的烟。每年过节或过年，儿子女婿也会给他买包装烟。但他还是抽旱烟，并把好烟收藏，送亲戚或卖了。

    饭食简单。哪怕一个白菜，他也能吃一碗饭。穿衣简朴。布满补丁，但干净整洁，实在不能穿，直到被子女说，才换。快八十岁了，他还扛着锄头，去河边开垦荒地。我亲眼所见，他把河边刺棚烧了，把地重新翻了过来，挖了不少刺根，应该是某种中药，味道甘甜，外祖母用来炖鸡了。我也吃了，鲜美无比。

    几位女婿实在看不下去，每到他忙时，就放下手中活，过来帮忙。或许长期养成的习惯，他不喜欢买，想吃什么，就自己种。太多的不可思议，发生在这位近八十岁的老人身上。

    他并不抠。他也有舍得花钱的时候。方圆百里的庵堂，都有他的捐款。九十年代，他花大几千，请人到家施法。从父亲的角度，他是高尚的，一切为了小舅。小舅疯了。他是结婚受了刺激，妻子跑了而疯的。外祖父爱子心切，魔障了。

    从另一角度，外祖父是愚昧的。他幼读孔孟之书，思想基础当然是儒家。后因小舅，开始信佛，变得迷信，深陷其中，不可自拔。家里常有《金刚经》或《南无妙法莲华经》之类，没事常去庵堂吃斋念佛。家人反对无效，甚至不惜与大舅二舅交恶。卖山所得的钱，在几年内，就被他们捐了。外祖母常说，还有人比她捐的更多。

    外祖父八十三岁，得了小感冒。家里人送他去医院。他拒绝治疗，直言寿命将至，算命先生也说他只有八十三岁，他不想续命了，想走了。说出来眼泪纵横。

    不知该说他愚昧无知还是佛性超然。或许他真的累了。八十三岁的高龄，本该颐养天年，为了小舅，却还辛勤劳作。外祖父或许也绝望了，这么多年，钱花了，小舅依旧未好。如今劳动更加困难，衣食住行要仰人鼻息，看人脸色了。这是一种屈辱，一种悲哀，还不如直接离去。

    父亲照顾了外祖父一段时间。只要空闲，就去喂饭、擦身、把尿。外祖父很感激父亲。留遗言时，把父亲放在了第一位。家乡有留遗言的风俗。第一位一般是长子，越靠前，越灵验。可见父亲在外祖父心中的位置。

    外祖母深受封建思想影响。她和母亲关系不好。前面谈及，母亲想飞上枝头变凤凰，好不容易熬到高中毕业。外祖母断了她的恋想，逼她结婚。没书读了，母亲想外出闯荡，正遇改革开放，外祖母又横加干涉，甚至放出狠话。我考上高中，哥正读大学，家里经济拮据。母亲向外祖母借钱。软磨硬泡，外祖母才答应借一千。在母亲病重住院时，外祖母并未伸出援手，反而催促母亲还账。母亲谈及，总是泪流满面。我实在想不通，外祖母是怎么想的，都是身上掉下的肉，待遇却如此天壤之别。

    其实外祖母的心并不坏，甚至还很善良。为何却又有如此举动？只因她的封建思想作怪。她总认为嫁出去的女儿如泼出去的水，始终不如儿。她的心思全在她的几个儿子身上，特别是她的小儿。

    外祖母是个很勤劳的人，一年四季不闲着。种地。外祖母家里的地很多，从不空闲。家里吃的东西，都不到外面去买。别人家种的，她都种。别人家不种的，她也种。她会种很多红薯。红薯由几位女婿来挖。每年至少有上千斤红薯。

    外祖母还会喂猪。每天天微亮，就外出扯猪草。多余的红薯，年底用来给猪催肥。外祖父家每年会杀年猪。年猪大部分用来腌腊肉，改善来年的生活。腌咸菜。咸菜是青菜腌的。青菜似油菜，但高大得多。把青菜从地里砍来，洗净、晾干、下缸。一层菜，一层盐，码实。腌白萝卜。酸萝卜炒肥肠是很好吃的。腌莴笋。莴笋入味，即可生吃，脆，酸。腌制生姜剁辣椒。生姜选老姜，与剁辣椒同拌，十分开胃。做霉豆腐。豆腐静放几天，至豆腐表层长了二寸长的白色的绒毛。放大量辣椒粉和姜丝。味道浓醇。用筷子夹入坛，封存。

    外祖母的针线很好。外祖父和小舅的衣裳鞋袜都是她缝制的。六十多岁了，还给外祖父制棉布鞋。后几年，眼睛实在老花，看不清了，才去市场上买。

    外祖母对外祖父照料得非常周到。外祖父没有几颗牙，想吃点甜的。外祖母就常在柴火堆煨几个红薯。红薯甜而不腻，美味无比。有时外祖母就弄糯米粑。房前有座石锥，呈圆锥形。糯米粑就是靠外祖母，一脚一脚踩在石槌碾碎而成。外祖母每年还会做坛甜酒，专门给外祖父过过酒瘾。外祖父想吃面食。外祖母就去磨麦粉。有些做成面条，还留有一袋麦粉，夏天时，与四季豆同煮，滋味难比。

    她没有休息的时候。没事就纳鞋底，或扯猪草，或煮猪食，或在地里除草，总有忙不完的事情。哪怕空闲，没有农活，她就准备礼品，去庵堂吃斋念佛。方圆百里，没有她不熟悉的庵堂。为了小舅，她是操碎了心。

    从某方面讲，他们又是伟大的。近八十的高龄，为了小舅，他们还自食其力。这种魄力，有几人能做？

    外祖母对我很好。我们住在同村。有好吃的，她就会想到我。或许她对母亲还有份愧疚。每到周末，我去后山砍柴，都会在外祖父家吃完饭再回去。外祖母总会做道荤菜。有时是新鲜猪肉汤；有时是腊肉；有时是咸菜粉蒸肉。我记不清多少次了。

    外祖父去世，我因在外求学，未能回去。外祖母去世，我因小孩无人照顾，未能前往。心中难以释怀。他们受了太多的苦。外祖父八十三，外祖母八十九，都算高龄了，去另一世界，或许也是解脱。愿他们一路走好。下辈子好好享福，不要再为了小舅，劳累一生。